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eleyendo a Borges tropecé en la misma piedra. Se trata de una piedra que tiene 
forma humana y nombre de Irineo Funes, personaje central de “Funes el me-

morioso”, habitante de Fray Bentos, un lugar de veraneo. Este relato pertenece a su 
libro “Artificios”, publicado en 1944, que contenía nueve relatos. En “Funes el memo-
rioso”, Borges pretende escribir un ensayo sobre el insomnio. El relator describe así a 
Funes: 

Lo recuerdo con una pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha visto, 
aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta el de la noche. 

 Y más adelante, el mismo relator explica: 

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los 
vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. 

 Y en el mismo párrafo, responde Funes, 

- Mis sueños son como la vigilia de ustedes. 

La primera vez que leí este relato, rápidamente arribaron a mi mente algunas 
ideas. Seguramente son ideas descabelladas para los expertos en Borges o en literatura; 
para mí son ideas tan irrazonables como la propia vida del personaje a quien me refie-
ro: 

1. Funes representa muchos de los valores que yo busco en un personaje litera-
rio, sin tener que recurrir al enorme Don Quijote. 

Me pregunté, ¿acaso la literatura, entendida en su más amplio sentido, no se 
parece a ese personajillo que vive permanentemente tumbado sobre una cama y en la 
oscuridad porque sufre de insomnio? ¿Qué significados tienen esas palabras? Pensé 
también en reunir a Funes con el inconmensurable Don Quijote pero, reconociendo mi 
absoluta ignorancia para hablar de Alonso Quijano preferí quedarme solamente con 
Irineo Funes. Puede, entonces, comprenderse que no pretendo comparar a ambos per-
sonajes sino sumar las sensibilidades de cada uno de ellos. 

Simplificando, que no es buen arma en la narrativa, ambos son soñadores cuyos 
sueños son la realidad de los demás, imaginativos, perceptores de una realidad detallista, 
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aunque sea una realidad falsa e irreal y, finalmente, cada uno tiene su grado de locura 
o de pasión. Requisitos que en mi opinión deben estar presentes en la narrativa litera-
ria, al menos en la narrativa que yo prefiero. 

2. Cuando analizaba al personaje de Borges llegué inmediatamente a la conclu-
sión de que, visto desde esta perspectiva, yo no era, o yo no soy, un escritor sino un 
científico. Sí, me siento un científico que disfruta escribiendo; sin embargo, el científico, 
cualquier científico, a semejanza de los dos personajes literarios, también imagina un 
mundo físico que toma como modelo. Busca, investiga sobre él, lo descubre en muchas 
ocasiones y lo llena de contenidos; y entre los contenidos se encuentra la pasión, por-
que ésta a la que me refiero es la propia pasión que pone el investigador en su empeño. 
Existen, pues, coincidencias entre mis dos mundos, científico y literario, porque para 
que el científico busque ese modelo físico se hace necesario que escape previamente a 
la realidad empírica, al retrato de lo estudiado, para introducirse en la realidad que 
imagina, en la que desea, en la que investiga. Y eso también requiere pequeñas dosis de 
locura y mucha pasión, como la que acompaña al personaje de Funes. 

Considerando este nuevo aspecto de la cuestión, ahora podría, si fuese capaz de 
ello, no solo sentirme un científico que disfruta escribiendo, sino que sería posible in-
tentar descubrir la parte de escritor, o de escribidor, que hay en mí, ese que cada per-
sona lleva dentro de sí. 

Seguiré con el primer, y pequeño, personaje, Funes. Asentado en su enferme-
dad, el insomnio, en su locura, en su mundo imaginado o en su intento por romper los 
moldes que le atan al mundo más o menos cuadriculado en que habita, Funes, digo, 
llega incluso a inventar, -¿o a descubrir?-, un nuevo sistema de numeración que consis-
te en asignar una palabra a cada número. Por ejemplo, el 7014 podría ser conocido co-
mo Máximo Pérez, en palabras del propio Funes. ¿Por qué los números tienen que deri-
varse unos de otros?, se pregunta. 

Desde el punto de vista de la lógica más rabiosa, Funes podría parecer loco. Po-
siblemente sea un loco, como el propio don Quijote. No obstante, voces más autorizadas 
que la mía han considerado que don Quijote, más que loco, fue un personaje que necesi-
tó crear un mundo, su mundo, y dotarlo de sentimientos, de la misma forma que, si-
glos más tarde, Funes el memorioso, como consecuencia de su insomnio, también lo ne-
cesitó, lo creó y lo llenó de algo material, de algo llamado sentimientos. 

Y dirán ustedes que adónde pretendo llegar con este ejemplo. La respuesta es 
que la literatura para un científico que ha dedicado casi toda su vida a vivir con pasión 
en el mundo escondido de la investigación, la literatura, digo, representa un intento 
decidido de llenar de magia, de imaginación, de pasión y de vida menos previsible, las 
palabras que siempre ha tenido que emplear en el contexto de lo real. 

He hablado de tres personajes y de un poema para explicar mi posición ante la 
Literatura. Es el turno del poema. Es de José Manuel Caballero Bonald, quien en su 
poemario Manual de infractores dice: 

La luz prensil de los espejos 
atrapa a quien se mira. 
Al fondo 
pululan turbios flecos, marcas 
marchitas, falsos 
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indicios de la realidad, 
la lenta lepra opaca del azogue. 
Todo es ya su reflejo 
¿quién 
se hizo pasar por quién? 
Cómplice de sí mismo 
el que mira inculpa a quien lo observa. 

Pocas palabras voy a añadir a un poema hermoso. 

Indicios de realidad. ¿Qué existe si no se trata de la realidad? Yo diría que el 
mundo pensado, el universo creado por la imaginación, por el deseo o por cualquiera 
de los sentimientos humanos es tan real, o al menos tiene tantos indicios de realidad, 
como lo es el que ve quién se mira al espejo. 

De nuevo me muevo en el doble mundo de lo real y de lo pensado. ¿Qué es a 
veces más real? ¿Quién se hace pasar por quién? 

Esta será otra de las características del mundo y de los personajes que aparecen 
en mis escasas y humildes obras. Puedo ya anticipar que no me complace la acción 
sino el personaje. Un personaje que se mueve ante ese espejo que le muestra las dos 
caras de la misma realidad: a) la cara más descarnada, como si el personaje quisiera 
relatar de manera periodística lo que ve o vive, y b) la cara que se oculta detrás de los 
límites más oscuros de la irrealidad. A veces estos dos mundos están aislados; en otras 
ocasiones, están entremezclados, como sombras cruzadas de las que vemos solo la 
irrealidad engañosa del todo. 

Reconozco que, exceptuando a Borges, uno de los maestros de la descripción de 
esos mundos confundidos en uno es Haruki Murakami. 

Haré una pequeñísima alusión al personaje central de El fin del mundo y un des-
piadado país de las maravillas, que probablemente no sea su obra más importante. El au-
tor describe la ciudad como el lugar en que la vida está asegurada, pero para entrar en 
ella, en la ciudad, la gente debe dejar su sombra y su corazón en la Cabaña al cuidado 
del Guardián. Se trata de despojarles de sus sentimientos, tema que tocaré más adelan-
te. 

Escribe Murakami: 

Una tarde nublada, cuando bajé a la cabaña del guardián, me encontré a mi som-
bra ayudándolo a reparar una carreta... y más adelante: La sombra se limitó a 
dirigirme una ojeada y, acto seguido, volvió a enfrascarse en su trabajo. Parecía 
enfadada conmigo. 

El binomio realidad-irrealidad, mundo real-mundo pensado, o mis sueños son 
como la vigilia de ustedes, de Funes, cobra aquí toda su fuerza. 

Pienso que la propia esencia humana está formada por binomios de todas las 
clases, empezando por el que representan conceptos tales como vida-muerte, amor-
desamor, bondad-maldad o cuerpo-alma. Cualquier sentimiento o hecho humano ne-
cesita irremediablemente de su análogo simétrico para completar el binomio. Más aún, 
la idea de la existencia de un cuerpo solo, impar como los números primos, parece in-
aceptable para el hombre, necesitado como está de los binomios que equilibren sus 
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sentimientos. El concepto de alma -¿o de sombra para Murakami?- vino a solucionar 
ese problema. 

Así pues, un científico que ha caminado toda su vida detrás de resolver el bi-
nomio verdadero-falso, ha encontrado en la literatura otros en los que desarrollar un 
meticuloso trabajo de búsqueda. Al menos, es así en mi caso. 

Finalmente, a esta mezcla le falta el ingrediente de la intemporalidad, algo en lo 
que muchos autores como Paul Auster, en su obra El palacio de la luna, en el que relata 
la búsqueda de identidad de Marco Stanley Fogg o también Orhan Pamuk, en su libro 
Nieve, etc., son maestros. 

Sin embargo, me referiré a otro personaje minúsculo de la literatura, a Daisuke, 
de Natsume Soseki, porque no en balde llevo tiempo interesado en la literatura orien-
tal. Soseki expresa muy bien este concepto de intemporalidad en su Daisuke, un joven 
japonés contrario a las normas que regían en su tiempo. 

¿Ya ha terminado el colegio? Es muy temprano, preguntó Daisuke. 
Nunca es temprano para nada, replicó Seitaro sonriendo. 
¿Quieres tomar un chocolate caliente? 
Sí, respondió el niño. 

Resumo. La necesidad de crear, aunque sea desde la locura, mundos llenos de 
sensaciones y de pasión; la necesidad de profundizar en el conflicto entre los mundos 
pensado y real o entre los diferentes binomios que abarcan a los sentimientos y a las 
sensaciones humanas; y la intemporalidad de los personajes y de sus sentimientos, son 
características que me apasionan en este nuevo intento de descubrir la parte de escri-
tor, o de escribidor, que llevo dentro de mí, al tiempo que disfruto escribiendo. 

Y en este sistema de valores se enmarcan todos los personajes que he creado, 
que estoy creando y que crearé en un futuro, pertenezcan al mundo de la prosa o al de 
la poesía. 

Terminaré con dos ejemplos de mi nuevo poemario, aún inconcluso y a falta de 
título. 

YO RECOSTADO 

Caminaba sobre su sombra 
bajo infinitos corpúsculos de luz, 
¿acaso, de realidad?, 
desprendidos de la infinitud 
de un espacio etéreo; 
daba pasos cortos, que pretendían 
no dañar a su yo recostado. 

Pasado el recodo que conduce 
al recóndito lugar del pensamiento 
silencioso, desapareció su vida 
horizontal y 
el hombre 
se sintió perdido dentro de un espejo 
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transparente de aire. 

A veces el hombre se pierde 
en lugares iluminados. 
¿Quién 
puede encontrar a su otro yo 
esfumado a través del inexistente 
cristal? 

Nadie puede distinguir al hombre 
de su otra parte. 

O este otro, que expresa más claramente la crudeza de los principios que acabo 
de enunciar: 

EL ESPEJO QUE ME MIRA 

Al doblar la esquina están las putas 
mostrando la sombra de su sombra, 
falsamente procaces, 
procelosas en su esfuerzo. 

Al doblar la esquina de las sombras 
mi traicionera mente me llevó, 
inconscientemente, 
al lugar de las cañas tumbadas y las botellas 
medio llenas, 
en que nos iniciamos 
precozmente con la Paca. 

El cañal se erguía junto a las vías de un tren 
que pasaba dos veces cada día, 
humeante, ruidoso. 
Aquello excitaba a todos, especialmente, 
a mí. 

Tiempos de imposible amor 
y de puritanos cuerpos, que pecan gozando 
y gozan insatisfechos de amor. 

Hoy me ha mirado el espejo 
y no me ha reconocido. Tras un tiempo, 
me ha asegurado que sigo vivo. 
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