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A  Isabel Delgado Martos que volvió 
                                                                                                     a Linares a recoger sus raíces. 

 
 
 

a vida tiene caminos de ida. La 
Historia, por esas circunstancias 

que a veces escapan a nosotros mismos, 
acelera el tránsito con esa suerte de 
destino por el cual caminamos en busca 
de la tierra de promisión, de sueños por 
realizar, de horizontes nuevos y más 
amplios, o simplemente en busca de la 
subsistencia y del trabajo. O de la huida 
como fórmula de lucha contra la 
desesperanza. Quizá como dejó dicho el 
escritor francés André Gide “es bueno 
seguir la pendiente con tal que sea 
subiendo”. La pendiente de Ginés 
Delgado López por la vida comenzó a 
ser cuesta a los siete años, recién 
concluida la Guerra Civil, cuando su 
familia debió abandonar su Linares 
natal para emigrar a Barcelona. 
¡Cataluña!, siempre tierra de promisión 
de tantos y tantos andaluces y lina-
renses. 

Pero la vida también tiene caminos 
de vuelta. Estos más plácidos al 
regreso, el reencuentro, la búsqueda de 
las raíces, el retorno…, como quien va 
buscando ese eslabón que completa una 
biografía cuyo espacio en blanco y 
carencia propicia la búsqueda y requie-
re completar parte de los recuerdos, 
del origen, de la memoria.  

 

La hija de Ginés, Isabel Delgado 
Martos, muchos años después, recorrió 
el camino inverso trazado por su padre 
en 1940 como una diáspora. Isabel llegó 
a Linares hace pocos años un día de 
primavera, por voluntad propia, desan-
dando el tiempo y el camino personal 
de la distancia.  

Venía buscando sus raíces, atraída 
por el recuerdo de años mucho más 
difíciles, más antiguos, distintos, con 
esa carga de oralidad que pervive entre 
los hilos de los días y se sustenta en las 
generaciones. Pero le faltaba el paisaje. 
Un paisaje de fondo como una 
remembranza. Vino buscando en el Sur 
la luz, el color, el acento de la evocación 
con el que más de medio siglo antes se 
había marchado su padre. Venía a 
encontrarse con ese trazo de calles, de 
cabrias, de cante flamenco, de cos-
tumbres, de aromas, de anécdotas, de 
historias, de emociones, de senti-
mientos que su padre (fallecido el 28 de 
noviembre de 1998) le había referido 
años antes. Claves de una identidad. 
Traía una historia que ensancha la 
memoria colectiva contra el olvido. Y 
me la contó con ese sabor de recuerdos 
a los que se vuelve la vista y en los que 
se alarga el pasado. Me contó Isabel que 
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su padre, Ginés Delgado López, cuyo 
nombre artístico era “Ginés de Lina-
res”, fue un cantaor linarense por tie-
rras catalanas. Y este es el diferencial de 
una historia que rescatamos aquí para 
la memoria colectiva. 
 

Infancia, orfandad y guerra 
Ginés nació en Linares el 8 de enero 

de 1933, en el casco más antiguo de la 
villa vieja: la calle Ayala, número 3. 
Casa de vecinos. Fue el noveno hijo de 
una familia cuyo progenitor –Juan 
Ginés Delgado Martos- era minero, 
casado con Amalia López Rodríguez.  

También me refirió Isabel que su 
abuelo cantaba muy bien flamenco. Y 
debemos suponer que, por su oficio de 
minero, entre los palos de su cante 
debió figura la taranta. Sin embargo, no 
me consta ningún cantaor con ese 
nombre1. Pero esto es usual. Si hacemos 

 
                                                           
1 Consultado el libro Taranta. Cante y artistas 
de Linares, de Manuel URBANO (Ayunta-
miento de Linares y Diputación Provincial de 
Jaén, 1991), recopilatorio de artistas rela-
cionados con el flamenco de origen linarense o 
habitación en Linares, no aparece consignado 
este nombre. 
 

caso a las palabras del flamencólogo 
Asensio López, la taranta es una 
necesidad irrefrenable, casi fisiológica, 
nacida del reencuentro del hombre que 
escapa cada jornada del riesgo de la mina, 
con la vida exultante que le aguarda fuera 
del pozo, le empuja al mismo la sangre hacía 
la garganta hasta hacerle chorro de copla 
florecida: 

Bajo a la mina pensando 
si yo volveré a subir, 

mientras bajo voy rezando 
y cuando vuelvo a salir 

me paso el tiempo cantado2. 

Por esa necesidad irrefrenable, casi 
fisiológica de manifestar el grito de 
desconsuelo que emergía de las simas 
de la tierra y porque hubo un tiempo en 
que los anaqueles donde escribir la 
historia de la taranta era su propia 
expresión, no es extraño que desco-
nozcamos nombres de cantaores que 
dejaron en el tiempo su voz, su grito y 
su expresión revestida de quejido y 
anonimato. 

En Linares no faltaban tablaos, 
cafés-cantantes, tabernas, ventorros y 
ventorrillos donde la afición al flamen-
co se derramaba a los cuatro vientos 
como una amargura suturada por el 
vino y el cante, expresión que para 
aquellos mineros era rienda suelta de 
desahogo y hechura de letra descriptiva 
de su existencia dura y templada a 
golpes de barrena. Folclore popular de 
nombres anónimos fraguados en la 
melodía minera de Sierra Morena que 
no alcanzaron a figurar en ninguna 
nómina de cantaores. Debemos recor-
dar en este sentido que, como dice Díaz 
Olaya, el flamenco por definición y la 
taranta por extensión, tuvo una primera 

                                                           
2 La cita y la letra de la taranta están recogidas 
de la revista “Horizonte Flamenco”, del artículo 
titulado “Cantes de Levante. Cantes de las 
Minas (y V)”.  6 de abril de 2007. En www. 
horizonteflamenco.com 
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etapa en la que este tipo de cante, 
originalmente íntimo y propio de los mine-
ros, llegó a los tablaos de los cafés 
cantantes, donde, claro está, se dio a 
conocer al resto de ciudadanos y se 
profesionalizó, naciendo artistas especia-
lizados en este tipo de flamenco. Este 
traslado a los cafés, lo producirían los 
mismos trabajadores que a diario las 
cantaban en la mina, en reuniones privadas 
donde dejaban ver su pésima forma de 
vida”3. 

 
Mina Cristo del Valle, en 1920 

El duende minero y flamenco de la 
época, para los mineros, se hacía 
acompañar de esos otros “duendes” 
con que los metales señalaban el riesgo 
y la muerte: los accidentes y la silicosis, 
como recogió Joaquín Dicenta: … mejor 
que de Linares de los seres que la pueblan, 
luchando en la superficie del suelo y 
jugando con la muerte en el fondo4. 
Tragedia acompasada al dolor y al luto, 
tan habitual en Linares como la misma 
luz del día. El padre de Ginés murió 
joven, de silicosis. Historia tantas veces 
repetida entre los padrones de la 
muerte. Esa vieja raíz amarga atada a 
las minas que se condensaba en los 
pulmones de los hombres como una 

                                                           
3 DÍAZ OLAYA, Ana Mª: Minería, flamenco y 
cafés cantantes en Linares (1868-1918), pág. 
95. Signatura Ediciones de Andalucía. Sevilla, 
2008. 
 
4 Artículo titulado “A flor de tierra” de Joaquín 
Dicenta, publicado en el periódico El Liberal de 
Madrid: Edición del 2 de enero de 1903. 

araña maligna del viejo Linares minero. 
Y la voz anónima y dolorida de la 
taranta como una enredadera de la 
orfandad y la viudez.  

Ginés Delgado López quedó huér-
fano de padre con dos años. Y tras una 
tragedia, otra. Apenas había cumplido 
los tres años, estalló aquella guerra 
fratricida de un trienio de horror. Y 
hambre. Y piojos. Y estraperlo. Escenas 
mil veces mil repetidas entre esa 
generación de aquella España rota, con 
el estómago vacío y la niñez prendida 
del miedo de un estallido: 

-Él recordaba –me cuenta Isabel- cuando 
con su hermana Amparo iban al cuartel con 
una fiambrera a ver si les sobraba comida a 
los soldados, porque estaban muertos de 
hambre. Los soldados al verlos les daba 
lástima y siempre había alguno que les 
ponía un poco de comida. Mientras, su 
madre iba de pueblo en pueblo para ver lo 
que podía vender o lavar, entre otras cosas, 
para dar de comer a sus hijos. 

La represión franquista durante la 
posguerra fue durísima en la provincia 
de Jaén, en general; y en Linares, en 
particular, por haberse mantenido fiel a 
la República hasta el último día de la 
Guerra Civil. La familia de Ginés (su 
madre y sus tíos) no fue una excepción. 
Tiempos anudados a la inquina y el 
odio que obligó a la familia de Ginés a 
buscar como una salida imprescindible 
y necesaria la emigración a Cataluña, 
donde comenzar un nuevo porvenir. 
Tenía Ginés una infancia de siete años. 
¿Cuántas familias debieron irse huyen-
do de aquel miedo fascista y represor? 
¿Cuántas, como la familia de Ginés, 
desarraigadas, por el miedo a la cárcel, 
a la muerte, al “paseíllo”, recalaron en 
las tierras catalanas poniendo distancia, 
tierra de por medio, para comenzar la 
aventura de la vida desde el cero de la 
nada?  
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“Ginés de Linares”, un gentilicio 
de origen 

El tiempo pasa. Deja cicatrices. Pero 
la vida siempre se abre camino y 
aquilata los recuerdos.  

-Así se crió Ginés, mi padre, sin olvidar 
su tierra y compartiéndolo todo, interesado 
y siguiendo siempre las noticias que traían 
de su pueblo cuando llegaba alguna familia 
de Linares a Barcelona, durante la 
emigración de los años 1950. Seguía 
queriendo a su tierra, porque a pesar de los 
años transcurridos desde su marcha, él la 
seguía considerando parte consustancial de 
su memoria y origen –dice Isabel, 
mientras retrae la mirada hasta un 
punto infinito, invisible, donde quizá 
sea la imagen de su padre la que se 
posa en el aire. 

 

 
                Ginés Delgado López 
 
Hasta que Ginés descubrió el caudal 

de su voz como una heredad. Primero, 
tímidamente. Después, siguió clases de 
cante en una academia de Barcelona. 
Educada su voz, llegaron los primeros 
concursos, los primeros premios en la 
emisora de Radio Barcelona. En 1952 se 

examinó para sacarse el carné de artista 
profesional, calle Asalto, 72, en 
Barcelona. Así consta con el número 
1407488.  

Tienen los cantaores nacidos en 
Linares cierta querencia por subrayar 
su nombre propio escogiendo como 
apellido artístico el de su tierra natal. 
La lista es larga bajo esta connotación: 
“El Gordo de Linares”, “Corruco de 
Linares”, “Antoñita Linares”, “Fer-
nando el de Linares”, “la Niña de 
Linares”, “Paquita Linares”, “Miguel de 
Linares”…, hasta la jondísima y 
exquisita “Carmen Linares”. Ginés 
Delgado López no fue una excepción y 
escogió por nombre artístico “Ginés de 
Linares”. Un gentilicio de raíz, como un 
apellido blasonado de recuerdos.  

 

 
Carné profesional de cantaor de 

“Ginés de Linares”, en 1952 

Actuó en diversos teatros catalanes: 
Ateneo de Pueblo Nuevo, Cinema 
Montserrat, Teatro Sant Andreu... 
Compartió cartel con Manolo Escobar, 
José Guardiola, Salomé… en diversas 
ocasiones, quienes elogiaron su cante y 
guardan grato recuerdo de él. En una 
ocasión lo escuchó cantar Juanito 
Valderrama, quien observó entre las 
características de su cante los magní-
ficos finales “recortaos” y le propuso 
un contrato para que fuera con su 
compañía en su gira por España. Viajes, 
teatros, turnés… Sin embargo, el peso 
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de la familia, ya casado y con cuatro 
hijos, pudo más en Ginés. Su familia 
siempre fue lo primero para él, su pilar 
insustituible. Y continuó su trabajo en 
una fábrica de fundición, compartiendo 
su actividad laboral con festivales 
benéficos, galas y actuaciones en la 
intimidad familiar. Dice quien lo oyó 
cantar que tenía una voz impresionante 
y poderosa que dominaba tarantas, 
soleás, medias granaínas, martinetes…, 
de los que desgraciadamente no se ha 
conservado ninguna grabación. Y 
Linares siempre entre sus recuerdos, 
como figura en la letra de uno de sus 
cantes: 

 
Yo quiero mucho a Linares 

porque allí he nacío 
y a Barcelona bendita 

que me ha subío 
 
 

 
“Ginés de Linares”, a la izquierda, durante un ensayo 

 
Y también fue cantaor de copla. 

Hay registradas en la Sociedad General 
de Autores de España, en el año 1952, 
cuatro coplas escritas para ser cantadas 
por Ginés de Linares: 
- 31 de enero de 1952. Número 70937. 
Luces de madrugá. Letra de Fede y 
música de Ángel Gracia.  
- 7 de febrero de 1952. Número 073084. 
Lucero mío. Letra de Lozano y música de 
Ángel Gracia. 
 

Cartel anunciador de una de sus actuaciones 
 junto a José Guardiola 

 
- 15 de febrero de 1952. Número 073241. 
No digas que no te quiero. Letra de Loza-
no y música de Ángel Gracia. 
 

El anecdotario que Isabel va 
refiriendo de los recuerdos de su 
familia paterna es amplio y sabroso. Va 
extrayendo curiosidades, como se 
extraen de los anaqueles del tiempo los 
documentos vivos que nos retraen a un 
pasado íntimo y sincero. Me cuenta de 
sus ascendientes familiares, que lo 
vinculan por apellidos con la familia 
Martos, la del afamado cantante 
Raphael “Niño de Linares”; que la niña 
que atropelló el torero Manolete en 
Linares, años antes de la dichosa y 
mortal tragedia taurina de 1947, era 
sobrina de “Ginés de Linares”… Isabel 
va encadenando sucesivamente en la 
memoria escenas que se pasean por el 
pasado con esa suerte de anecdotario 
popular de vinculación familiar  con Li- 
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nares. Pero sobre todo me dice que: 
-Linares siempre estuvo en el alma de mi 
padre. Se sentía orgulloso de ser de Linares. 
Se hubiera sentido orgulloso de que su arte 
flamenco hubiera sido reconocido en su 
ciudad, pero cuando él vivía no tenía 
medios ni sabía lo que podía hacer para que 
su Linares supiera de él -apostilla Isabel. 

El plantel de artistas, cantaores, 
bailaoras, guitarristas… que ha dado 
Linares al mundo del Arte Flamenco es 
amplio, desde el hondo sentir y el ran-
go cultural y popular de sus raíces; 
desde el dolor espeso de la taranta y la 
mina arraigadas a las venas de la  tierra,  
desde la fecundidad de su garganta, 
desde los tiempos en que el flamenco 
era la contracultura de una estética del 
pueblo llano y de su folclore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Con esta pequeña biografía aña-
dimos a ese plantel un nombre hasta 
ahora desconocido en su tierra natal: 
Ginés de Linares, que recuperamos pa-
ra la historia colectiva del Arte Flamen-
co en Linares, gracias a la preocupación 
que su hija ha mantenido siempre en el 
reencuentro con el origen de su padre. 
Porque siempre hay caminos de vuelta 
para recuperar la memoria necesaria 
que amplía nuestro consciente colecti-
vo. O como dice la letra de aquellos 
tientos:  

En tus ojos me miré 
en mis ojos te miraste 

y en tus ojos me quedé. 

Aunque todo sea pretérito y perte-
nezca a un tiempo sin relojes 
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