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“Ginés de Linares”, un cantaor
linarense por tierras catalanas

Lorenzo Martinez Aguilar

a vida tiene caminos de ida. La

Historia, por esas circunstancias
que a veces escapan a nosotros mismos,
acelera el transito con esa suerte de
destino por el cual caminamos en busca
de la tierra de promisién, de suefios por
realizar, de horizontes nuevos y maés
amplios, o simplemente en busca de la
subsistencia y del trabajo. O de la huida
como férmula de lucha contra la
desesperanza. Quiza como dejo dicho el
escritor francés André Gide “es bueno
seguir la pendiente con tal que sea
subiendo”. La pendiente de Ginés
Delgado Lépez por la vida comenzé a
ser cuesta a los siete afios, recién
concluida la Guerra Civil, cuando su
familia debi6 abandonar su Linares
natal para emigrar a Barcelona.
jCatalufia!, siempre tierra de promisiéon
de tantos y tantos andaluces y lina-
renses.

Pero la vida también tiene caminos
de vuelta. Estos mas placidos al
regreso, el reencuentro, la busqueda de
las raices, el retorno..., como quien va
buscando ese eslabén que completa una
biografia cuyo espacio en blanco y
carencia propicia la busqueda y requie-
re completar parte de los recuerdos,
del origen, de la memoria.

A Isabel Delgado Martos que volvié
a Linares a recoger sus raices.

La hija de Ginés, Isabel Delgado
Martos, muchos afios después, recorrié
el camino inverso trazado por su padre
en 1940 como una didspora. Isabel llegd
a Linares hace pocos afios un dia de
primavera, por voluntad propia, desan-
dando el tiempo y el camino personal
de la distancia.

Venia buscando sus raices, atraida
por el recuerdo de afios mucho mas
dificiles, mas antiguos, distintos, con
esa carga de oralidad que pervive entre
los hilos de los dias y se sustenta en las
generaciones. Pero le faltaba el paisaje.
Un paisaje de fondo como wuna
remembranza. Vino buscando en el Sur
la luz, el color, el acento de la evocacién
con el que mas de medio siglo antes se
habia marchado su padre. Venia a
encontrarse con ese trazo de calles, de
cabrias, de cante flamenco, de cos-
tumbres, de aromas, de anécdotas, de
historias, de emociones, de senti-
mientos que su padre (fallecido el 28 de
noviembre de 1998) le habia referido
afios antes. Claves de una identidad.
Traia una historia que ensancha la
memoria colectiva contra el olvido. Y
me la cont6 con ese sabor de recuerdos
a los que se vuelve la vista y en los que
se alarga el pasado. Me cont6 Isabel que
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su padre, Ginés Delgado Lépez, cuyo
nombre artistico era “Ginés de Lina-
res”, fue un cantaor linarense por tie-
rras catalanas. Y este es el diferencial de
una historia que rescatamos aqui para
la memoria colectiva.

Infancia, orfandad y guerra

Ginés naci6 en Linares el 8 de enero
de 1933, en el casco més antiguo de la
villa vieja: la calle Ayala, ntimero 3.
Casa de vecinos. Fue el noveno hijo de
una familia cuyo progenitor -Juan
Ginés Delgado Martos- era minero,
casado con Amalia Lépez Rodriguez.

También me refiri6 Isabel que su
abuelo cantaba muy bien flamenco. Y
debemos suponer que, por su oficio de
minero, entre los palos de su cante
debi6 figura la taranta. Sin embargo, no
me consta ningin cantaor con ese
nombre!. Pero esto es usual. Si hacemos

Registro Civil de L

Namero & I!I!S'l'RI]U IlF._ _

Nombre y Apellidos

! Consultado el libro Taranta. Cante y artistas
de Linares, de Manuel URBANO (Ayunta-
miento de Linares y Diputacion Provincial de
Jaén, 1991), recopilatorio de artistas rela-
cionados con el flamenco de origen linarense o
habitacién en Linares, no aparece consignado
este nombre.

caso a las palabras del flamencélogo
Asensio Loépez, la taranta es una
necesidad irrefrenable, casi fisiologica,
nacida del reencuentro del hombre que
escapa cada jornada del riesgo de la mina,
con la vida exultante que le aguarda fuera
del pozo, le empuja al mismo la sangre hacia
la garganta hasta hacerle chorro de copla
florecida:
Bajo a la mina pensando
si yo volveré a subir,
mientras bajo voy rezando
y cuando vuelvo a salir
me paso el tiempo cantado?.

Por esa necesidad irrefrenable, casi
fisiolégica de manifestar el grito de
desconsuelo que emergia de las simas
de la tierra y porque hubo un tiempo en
que los anaqueles donde escribir la
historia de la taranta era su propia
expresiéon, no es extrafo que desco-
nozcamos nombres de cantaores que
dejaron en el tiempo su voz, su grito y
su expresion revestida de quejido y
anonimato.

En Linares no faltaban tablaos,
cafés-cantantes, tabernas, ventorros y
ventorrillos donde la aficiéon al flamen-
co se derramaba a los cuatro vientos
como una amargura suturada por el
vino y el cante, expresién que para
aquellos mineros era rienda suelta de
desahogo y hechura de letra descriptiva
de su existencia dura y templada a
golpes de barrena. Folclore popular de
nombres anénimos fraguados en la
melodia minera de Sierra Morena que
no alcanzaron a figurar en ninguna
némina de cantaores. Debemos recor-
dar en este sentido que, como dice Diaz
Olaya, el flamenco por definiciéon y la
taranta por extension, tuvo una primera

2 Lacita y la letra de la taranta estan recogidas
de la revista “Horizonte Flamenco”, del articulo
titulado “Cantes de Levante. Cantes de las
Minas (y V)”. 6 de abril de 2007. En www.
horizonteflamenco.com
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etapa en la que este tipo de cante,
originalmente intimo y propio de los mine-
ros, llegd a los tablaos de los cafés
cantantes, donde, claro estd, se dio a
conocer al resto de ciudadanos y se
profesionalizo, naciendo artistas especia-
lizados en este tipo de flamenco. Este
traslado a los cafés, lo producirian los
mismos trabajadores que a diario las
cantaban en la mina, en reuniones privadas
donde dejaban ver su pésima forma de
vida"3,

Mina Cristo del Valle, en 1920

El duende minero y flamenco de la
época, para los mineros, se hacia
acompafiar de esos otros “duendes”
con que los metales sefialaban el riesgo
y la muerte: los accidentes y la silicosis,
como recogié Joaquin Dicenta: ... mejor
que de Linares de los seres que la pueblan,
luchando en la superficie del suelo y
jugando con la muerte en el fondo*.
Tragedia acompasada al dolor y al luto,
tan habitual en Linares como la misma
luz del dia. El padre de Ginés muri6
joven, de silicosis. Historia tantas veces
repetida entre los padrones de Ia
muerte. Esa vieja raiz amarga atada a
las minas que se condensaba en los
pulmones de los hombres como una

¥ DIAZ OLAYA, Ana M#: Mineria, flamenco y
cafés cantantes en Linares (1868-1918), pag.
95. Signatura Ediciones de Andalucia. Sevilla,
2008.

* Avrticulo titulado “A flor de tierra” de Joaquin
Dicenta, publicado en el periddico El Liberal de
Madrid: Edicién del 2 de enero de 1903.

arafia maligna del viejo Linares minero.
Y la voz andénima y dolorida de la
taranta como una enredadera de Ia
orfandad y la viudez.

Ginés Delgado Lopez quedd huér-
fano de padre con dos afios. Y tras una
tragedia, otra. Apenas habia cumplido
los tres afios, estall6 aquella guerra
fratricida de un trienio de horror. Y
hambre. Y piojos. Y estraperlo. Escenas
mil veces mil repetidas entre esa
generacion de aquella Espafa rota, con
el estbmago vacio y la nifiez prendida
del miedo de un estallido:

-El recordaba -me cuenta Isabel- cuando
con su hermana Amparo iban al cuartel con
una fiambrera a ver si les sobraba comida a
los soldados, porque estaban muertos de
hambre. Los soldados al verlos les daba
lastima y siempre habia alguno que les
ponia un poco de comida. Mientras, su
madre iba de pueblo en pueblo para ver lo
que podia vender o lavar, entre otras cosas,
para dar de comer a sus hijos.

La represion franquista durante la
posguerra fue durisima en la provincia
de Jaén, en general; y en Linares, en
particular, por haberse mantenido fiel a
la Reptblica hasta el dltimo dia de la
Guerra Civil. La familia de Ginés (su
madre y sus tios) no fue una excepcion.
Tiempos anudados a la inquina y el
odio que obligé a la familia de Ginés a
buscar como una salida imprescindible
y necesaria la emigracion a Catalufia,
donde comenzar un nuevo porvenir.
Tenia Ginés una infancia de siete afios.
(Cuantas familias debieron irse huyen-
do de aquel miedo fascista y represor?
(Cuantas, como la familia de Ginés,
desarraigadas, por el miedo a la cércel,
a la muerte, al “paseillo”, recalaron en
las tierras catalanas poniendo distancia,
tierra de por medio, para comenzar la
aventura de la vida desde el cero de la
nada?
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“Ginés de Linares”, un gentilicio
de origen

El tiempo pasa. Deja cicatrices. Pero
la vida siempre se abre camino y
aquilata los recuerdos.

-Asi se crio Ginés, mi padre, sin olvidar
su tierra y compartiéndolo todo, interesado
y siguiendo siempre las noticias que traian
de su pueblo cuando llegaba alguna familia
de Linares a Barcelona, durante Ia
emigracion de los anos 1950. Seguia
queriendo a su tierra, porque a pesar de los
arios transcurridos desde su marcha, él la
seguia considerando parte consustancial de
su memoria Yy origen -dice Isabel,
mientras retrae la mirada hasta un
punto infinito, invisible, donde quiza
sea la imagen de su padre la que se
posa en el aire.

Ginés Delgado Lopez

Hasta que Ginés descubri6 el caudal
de su voz como una heredad. Primero,
timidamente. Después, sigui6 clases de
cante en una academia de Barcelona.
Educada su voz, llegaron los primeros
concursos, los primeros premios en la
emisora de Radio Barcelona. En 1952 se
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examinod para sacarse el carné de artista
profesional, calle Asalto, 72, en
Barcelona. Asi consta con el ntamero
1407488.

Tienen los cantaores nacidos en
Linares cierta querencia por subrayar
su nombre propio escogiendo como
apellido artistico el de su tierra natal.
La lista es larga bajo esta connotacion:
“El Gordo de Linares”, “Corruco de
Linares”, “Antonita Linares”, “Fer-
nando el de Linares”, “la Nina de
Linares”, “Paquita Linares”, “Miguel de
Linares”..., hasta la jondisima vy
exquisita “Carmen Linares”. Ginés
Delgado Lépez no fue una excepcion y
escogié por nombre artistico “Ginés de
Linares”. Un gentilicio de raiz, como un
apellido blasonado de recuerdos.
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Carné profesional de cantaor de
“Ginés de Linares”, en 1952

Actu6 en diversos teatros catalanes:
Ateneo de Pueblo Nuevo, Cinema
Montserrat, Teatro Sant Andreu...
Compartié cartel con Manolo Escobar,
José Guardiola, Salomé... en diversas
ocasiones, quienes elogiaron su cante y
guardan grato recuerdo de él. En una
ocasion lo escuché cantar Juanito
Valderrama, quien observo entre las
caracteristicas de su cante los magni-
ficos finales “recortaos” y le propuso
un contrato para que fuera con su
compania en su gira por Espafia. Viajes,
teatros, turnés... Sin embargo, el peso
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de la familia, ya casado y con cuatro
hijos, pudo més en Ginés. Su familia
siempre fue lo primero para él, su pilar
insustituible. Y continué su trabajo en
una fabrica de fundicién, compartiendo
su actividad laboral con festivales
benéficos, galas y actuaciones en la
intimidad familiar. Dice quien lo oy6
cantar que tenia una voz impresionante
y poderosa que dominaba tarantas,
soleds, medias granainas, martinetes...,
de los que desgraciadamente no se ha
conservado ninguna grabacion. Y
Linares siempre entre sus recuerdos,
como figura en la letra de uno de sus
cantes:

Yo quiero mucho a Linares
porque alli he nacio
y a Barcelona bendita
que me ha subio

“Ginés de Linares”, a la izquierda, durante un ensayo

Y también fue cantaor de copla.
Hay registradas en la Sociedad General
de Autores de Espafia, en el afio 1952,
cuatro coplas escritas para ser cantadas
por Ginés de Linares:

- 31 de enero de 1952. Numero 70937.
Luces de madrugd. Letra de Fede vy
musica de Angel Gracia.

- 7 de febrero de 1952. Numero 073084.

Lucero mio. Letra de Lozano y misica de
Angel Gracia.
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Cartel anunciador de una de sus actuaciones
junto a José Guardiola

- 15 de febrero de 1952. Numero 073241.
No digas que no te quiero. Letra de Loza-
no y musica de Angel Gracia.

El anecdotario que Isabel va
refiriendo de los recuerdos de su
familia paterna es amplio y sabroso. Va
extrayendo curiosidades, como se
extraen de los anaqueles del tiempo los
documentos vivos que nos retraen a un
pasado intimo y sincero. Me cuenta de
sus ascendientes familiares, que lo
vinculan por apellidos con la familia
Martos, la del afamado cantante
Raphael “Nifio de Linares”; que la niha
que atropell6 el torero Manolete en
Linares, afios antes de la dichosa y
mortal tragedia taurina de 1947, era
sobrina de “Ginés de Linares”... Isabel
va encadenando sucesivamente en la
memoria escenas que se pasean por el
pasado con esa suerte de anecdotario
popular de vinculacién familiar con Li-




“Ginés de Linares™, un cantaor linarense por tierras catalanas

nares. Pero sobre todo me dice que:

-Linares siempre estuvo en el alma de mi
padre. Se sentia orgulloso de ser de Linares.
Se hubiera sentido orgulloso de que su arte
flamenco hubiera sido reconocido en su
ciudad, pero cuando €l vivia no tenia
medios ni sabia lo que podia hacer para que
su Linares supiera de él -apostilla Isabel.

El plantel de artistas, cantaores,
bailaoras, guitarristas... que ha dado
Linares al mundo del Arte Flamenco es
amplio, desde el hondo sentir y el ran-
go cultural y popular de sus raices;
desde el dolor espeso de la taranta y la
mina arraigadas a las venas de la tierra,
desde la fecundidad de su garganta,
desde los tiempos en que el flamenco
era la contracultura de una estética del
pueblo llano y de su folclore.

Con esta pequefia biografia afia-
dimos a ese plantel un nombre hasta
ahora desconocido en su tierra natal:
Ginés de Linares, que recuperamos pa-
ra la historia colectiva del Arte Flamen-
co en Linares, gracias a la preocupacion
que su hija ha mantenido siempre en el
reencuentro con el origen de su padre.
Porque siempre hay caminos de vuelta
para recuperar la memoria necesaria
que amplia nuestro consciente colecti-
vo. O como dice la letra de aquellos
tientos:

En tus ojos me miré
en mis ojos te miraste
Yy en tus ojos me quedé.

Aunque todo sea pretérito y perte-
nezca a un tiempo sin relojes"
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