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Aquellos largos veranos

Juan Morales Larrubia

Naci en Linares en 1953, en la
calle Padilla n° 7, esquina con
la calle Jaén, frente a La Molina.

Me contaban mis padres que con
dos afios me fui solo, sin pedir permiso,
obviamente, a visitar a mi abuela
materna en la calle Serrallo. Fue el
primer atisbo de aventura y libertad de
la que pude disfrutar en mi nifiez.

Mis primeros ocho meses. Fuente: propia

Los primeros recuerdos me vienen
del verano de 1956, cuando mi madre
me apunt6 a una “guarderia” en la calle
de la Rosa. Un patio con macetas y
parra donde dos mujeres jovenes
disponian de pequefios bancos, para
acoger a una docena de chavalines con
el dnimo de ensefarles las primeras
letras y numeros. Alli estaba yo,
dibujando palotes en wun pizarrin
(tableta digital de entonces) junto a
Estefania, una chiquita preciosa que me

encandil6. Atun me sorprendo por la
precocidad de aquella tierna atraccion.

El verano siguiente asisti al colegio
particular de Diia. Maria, en la calle D.
Luis. Igualmente se trataba de un patio
con plantas, pero ahora una sefiora
mayor y severa pretendia ensefiarnos a
leer en la Primera Cartilla y a escribir
en un cuaderno de dos rayas con el
lapiz de cafa india y el auxilio de la
goma, como no. Mi experiencia fue algo
traumatica; por primera vez senti el
agobio y el rechazo a una disciplina, tal
vez inadecuada a esa edad.

En la feria, con dos afios y medio. Fuente: propia
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Mas tarde, con 5 afios, ingresé en el
Colegio Nacional La Victoria de la calle
Jaén, donde cada cuatro alumnos com-
partiamos una mesa cuadrada, pintada
de azul y con tintero empotrado en el
centro; los boligrafos atn no eran
habituales. Los chicos estabamos
separados de las nifias, como no podia
ser de otra manera, segin la men-
talidad nacional catdlica. En cualquier
caso, desde entonces se acabaron los
parvularios estivales.

En el afio1961. Fuente: propia

La mafiana de los domingos me la
dedicaba mi padre. Cogido de la mano
me daba grandes paseos y asi descubri
la ermita de la virgen de Linarejos, los

trenes en la estacion de Madrid o el
parque de deportes de San José, con
aquella peculiar puerta de arco
parabdlico escoltada por la estatua de
un atleta lanzando peso, aquel
impresionante gimnasio o aquella
terraza junto a la piscina, donde
observaba a los bafiistas lanzarse desde
el trampolin.

Sin embargo, tras el destete, los
nifios buscdbamos la libertad de la calle
como las tortugas buscan el mar al salir
del cascarén. La calle era el lugar donde
los chiquillos compartiamos diversidad
de juegos al aire libre, donde apren-
diamos a comunicar, a discutir (a veces
violentamente) y a socializarnos, aca-
tando normas y respetdndonos como
iguales.

El primer entretenimiento que
disfruté fue muy elemental, casi
primitivo diria, se trataba de extraer
arena de distintos colores rasgando las
piedras que conformaban el muro del
entonces solar de la calle Padilla, aquel
que veia desde el balcén de casa, que
conoci siendo aserradero y que,

El triste de la fila de abajo, 3° por la izquierda. Colegio de La Victoria. Fuente: propia
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después de arder, se convirtiera en una
marmoleria. A veces, para adquirir
nuestros preciados colorantes, teniamos
que apartarnos de la acera dejando
paso a los nifios mayores que rodaban
cuesta abajo sus patines, fabricados por
ellos mismos con maderas, tornillos y
rodamientos de bolas.

Era dificil ver un coche; por tanto,
los ruidos de entonces eran los
provocados por la chiquilleria; por las
voces de reclamo del lechero, que
ofrecia su producto a granel en cantaras
portadas por un burro; por el panadero,
que acudia con un carro de pedales; o
por el afilador, con su inconfundible
flauta.

Practicdbamos una gran variedad
de juegos: el aro, la gallinita ciega, el
escondite, la lata, la pita, la lima, la
trompa, los bolines o el brutal “espoli”,
donde los nifios se ofrecian encorvados
para ser saltados por otros con patada
incluida en el trasero. Muchos de ellos,
probablemente de origen romano,
podemos verlos representados por
Brueghel el Viejo en el siglo XVI. Hoy
estdn practicamente extinguidos. Tal
vez hayamos sido los dltimos en
disfrutar de esa ltidica cultura infantil.

La calle Padilla era un auténtico casino.
Nos jugdbamos los cromos de las
distintas colecciones que surgian. Para
ello, los ninos nos sentdbamos
formando corrillos sobre la acera donde
uno se erigia como banca (crupier) a
quien llamabamos “mama”. La tarea de
la “mama” era barajar su fajo de
estampas antes de distribuirlas en el
suelo en tantos montones como nifios
participaran. Cada chico elegia un
montén y apostaba los cromos que
estimase convenientes. Después, se
levantaban los montones quedando al
descubierto los numeros de las
estampas inferiores, que permitian
ganar a aquellos que hubieran
superado al de la banca.

Pero si habia un juego de verano
por excelencia ese era el de los
“platillos”, los tapones de chapa de las
cervezas y refrescos. Consistia en lanzar
e introducir, los platillos acordados, en
un agujero del empedrado de la calle,
desde una distancia determinada. El
que mdas metia ganaba y se llevaba
todos. Era importante la destreza en el
lanzamiento, pero lo interesante fue el
mercado de valores y transacciones que
inventamos y practicAbamos alrededor

“Juego de nifios”. Pieter Brueghel. 1560
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de este juego. Cada uno teniamos una
caja de zapatos repleta de platillos y, a
la hora de jugarnoslos, sabiamos que
unos eran mas raros y dificiles de
encontrar que otros. Por tanto, de una
manera intuitiva descubrimos cémo se
establecen los precios; llamabamos
“feos” a los platillos muy vistos, que
descartdbamos por su ausencia de
valor, como los de las cervezas Alcazar,
CruzCampo o Mahou; y deno-
mindbamos “bonitos” a los menos
comunes, para los que establecimos un
baremo de intercambio. Adoptamos el
Kas como unidad, El tapén de la
cerveza San Miguel (la espiga) equi-
valia a 2 wunidades, el Citrania se
cambiaba por 3 Kas, el Dux valia 4...

La calle también era compartida
por las chicas que, por separado, solian
jugar a la comba dando saltos mientras
quedaban circundadas por una cuerda
que hacian girar dos comparieras o a la
“changana” exhibiendo la habilidad de
saltar sobre un pie mientras empujaban
con el mismo una piedra entre los
limites de unos cuadrados dibujados
previamente sobre la acera.

Tal vez, los nifios y las nihas
tenfamos un tUnico entretenimiento
comun: la cria de gusanos de seda. Era
habitual enseflarnos nuestras res-
pectivas cajas de cartéon, agujereadas
para dejar pasar el aire una vez
cerradas, con una serie de gusanos
blancos alimentandose de hojas de
morera hasta que se envolvian en seda
formando capullos de los que saldrian
mas tarde convertidos en mariposas,
repugnantes, por cierto.

El fatbol lo practicdbamos en la
calle Jaén; tenfamos por porterias el
espacio entre aquellos pequefios arboles
(aligustres) y las paredes de los
edificios. Solo habia que estar
pendiente del paso de algunos
vehiculos, incluido el infalible coche

fanebre de caballos camino del
cementerio, y también de Isidoro, el
guardia municipal que siempre vimos
de lejos, porque huiamos de él hacia las
Cambroneras para evitar perder la
pelota. También jugabamos en las eras,
que existian antes de que el hospital de
San Agustin las ocupara, y en el campo
de La Redonda, ubicado donde hoy se
erige el monumento al minero.

Fotogramas de peliculas. Fuente: propia

El cine y los tebeos nos daban ideas
para jugar. Recuerdo cémo los nifios,
ilusionados, haciamos cola para acceder
al Cine Espafa y ocupar las gradas atn
calientes por el sol, donde espe-
rdbamos, contemplando las salaman-
quesas correteando sobre la pantalla, el
inicio de la proyeccién con el ineludible
No-Do previo a la pelicula. También
era habitual leer, sentados en el bordillo
de la acera, los ejemplares de “El
Capitan Trueno” o “El Jabato” que nos
alquilaba Fina, la del quiosco situado en
la esquina de la Casa de la Municién.

Me gustaba construir castillos de
papel recortable. Después de aplicar las
tijeras y doblar las esquinas y pestafas,
pegaba éstas con pasta de harina
mojada (pegamento ecolégico, muy
habitual por entonces), obteniendo
unos resultados casi magicos. Pero eran
los fotogramas de celuloide, aquellos
restos de peliculas recortadas que
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contempldbamos absortos en un visor
de plastico, los que colmaba mis
fantasias.

Juegos de recortables de la época. Fuente: propia

La tele empezaba entonces, tal vez
tendria unos nueve afios, cuando la
descubri en el salén de un bar vecino,
donde por una peseta nos permitian
pasar la tarde del domingo viendo
Bonanza y dibujos animados. Cémo no
ibamos a imitar a los héroes del Oeste o
a los espadachines de diferentes épocas.
Teniamos revoélveres y rifles de juguete
que nos servian para jugar a “jAlto!”,
que era la voz que dabamos cuando
sorprendiamos a los chicos del bando
contrario, o viceversa, antes de finalizar
el desafio amistoso. Soliamos fabricar
espadas, escudos y los peligrosos arcos
con flechas para simular combates; y
también buscdbamos escenarios de
pelicula en las canteras del tejar situado
en la prolongacion de la calle Jaén y en
diferentes charcas, como la que habia
junto a las piedras de Tobaruela, donde
saboredbamos el frescor y el olor de la
frondosa vegetaciéon entre juncos y
aneas. Al final guerreabamos poco, nos
dedicdbamos a coger ranas y a
perseguir lagartos.

A veces nos alejdbamos mas de la
cuenta, como cuando se nos ocurrio ir a
la estaciéon de Baeza (a pie, nada de
tranvia) para ver el rio y el paso de los
trenes. Volvimos exhaustos y deshi-

dratados, pero nos sirvié de leccién: ya
no hicimos caso a la propuesta de aquel
nifio ocurrente que sugiri6 ir a Bailén,
andando naturalmente, para ver el
desfile militar que conmemoraba el
aniversario de la famosa Dbatalla.
“iDetras de aquel cerro!”, decia,
orientindose con las hileras de
eucaliptos que abrazaban el inicio de la
carretera.

Pero habia mucho mas en aquellos
veranos de botijo y sandia envuelta con
trapo mojado como refrigerante. Las
fiestas eran los eventos ilusionantes que
nos hacian contar los  dias.
Empezabamos con el Corpus y la
juncia, aquella hierba olorosa que se
extendia por las calles y que nos servia
para elaborar latigos trenzados después
del paso de la procesién. Seguidamente,
la verbena de San Juan, que se
organizaba en una pequena zona entre
el Lugarillo, la calle Serrallo y parte de
las calles La Virgen y El Agua. Se
iluminaba con luces de colores y con los
efimeros y deseados farolitos esféricos
y banderolas de papel.

A principios de agosto se
organizaba el llamado Jubileo, un
mercadillo de cerdmica que se asentaba
en el lateral del paseo, junto a
Destilerfas Romar. Alli vendian
campanitas, huchas y aquellas figuras
taurinas (toreros, banderilleros,
picadores, toro...) policromadas y con
silbato incorporado que contribuian a la
aficiéon por el toreo. Asi que también
tenia mi muleta y estoque de madera
para dar naturales de salén. La aficiéon
al toro se palpaba en el ambiente. Aquel
maletilla, Platanito, pernoctando en la
puerta de la plaza de toros pidiendo
una oportunidad, el prestigio de los
toreros locales, sobre todo de Fuentes y
Palomo, y la difusion por la radio
EAJ37, influian notablemente en el
entusiasmo  colectivo. De  todas
maneras, la incipiente vocacién se fue
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pronto al traste cuando mi abuelo me
llevé a ver un desencajonamiento: la
exhibiciéon de los toros de lidia para la
feria que en la plaza eran liberados
desde sus cajas sobre camiones vy,
posteriormente, conducidos a los
corrales con ayuda de los cabestros. Me
asusté, eran demasiado grandes vy
poderosos, y sobre todo temblé
sujetando la cadena de la primera fila
del tendido cuando uno de ellos se
acercé y me miro fijamente.

La feria de San Agustin era lo mas
grande. Disfrutdbamos la vispera,
cuando los laterales del paseo eran
ocupados por innumerables casetas de
turrones o juguetes; de témbolas, de
bares con pinchitos o de atracciones de
competicién, como aquellas carreras de
caballos o camellos de juguete que se
movian segun el recorrido de una bola
que reiteradamente impulsaba el
concursante, después de que salvara
obstaculos por el interior de su consola
particular. La zona destinada a
columpios despertaba mayor interés.

Queriamos saber si estaban todos los
conocidos y, en caso de novedad, qué
movimientos ofrecia el “cacharro”
innovador; como sucediera con el
Badén el afio que debutd, aquellas
vagonetas que subian y bajaban por dos
planos inclinados en forma de V con
aceleraciones de escalofrio. Pero, sobre
todo, estabamos pendientes de recoger
los limitados bonos de ocho pases para
los carruseles que el Ayuntamiento
ofrecia de balde. Conseguiamos el
programa de festejos y aguarddbamos
impacientes el inicio de las fiestas con la
cabalgata de gigantes y cabezudos a las
7 de la tarde de los 27 de agosto; no
porque nos gustara ser fustigados por
unos cabezones trotadores, sino por
competir con los demds nifios en
conseguir las varillas de los cohetes que
cafan después de la explosion y que se
convertian en un auténtico trofeo.

Por las mafianas, la panda de
amiguitos soliamos curiosear por la
feria: intentdbamos ver a los animales
del circo después de haber inspecciona-

Feria de Linares. Afio 1950. Fuente: Coleccion AFAL. AHML
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-do la feria del ganado, explordbamos
las atracciones mecéanicas, veiamos la
carrera de ciclistas o la de camareros
portando vasos llenos de agua sobre
bandejas y volviamos a casa buscando
platillos “bonitos” en los bares del
ferial. Las tardes o ya casi noches (atn
no se cambiaban los horarios y a las 9
oscurecia) eran para salir en familia.
Vestidos de limpio cumpliamos con el
ritual: paseo bullicioso y ensordecedor
donde los padres saludaban a
conocidos mientras yo, cuidando de los
hermanos pequefios, aguardaba Ia
oportunidad de conseguir un junco
envuelto por un voluminoso algodén
dulce. A veces, después de la visita
obligada a los carruseles, terminabamos
tomando algunas raciones en algtn bar
o en aquella populosa caseta de baile en
el recinto de la estacion. La feria
terminaba con la charlotada, con aquel
espectaculo de “El Bombero Torero”
que pretendia ser coémico y que yo
contemplaba como una temeridad. En
cualquier caso, la vuelta a casa suponia
un bajén animico, a veces hasta las
inclemencias del tiempo contribuian a
ello, recuerdo noches de 1 de
septiembre ventosas, con los darboles
agitados, las luces de colores
bamboleantes y los feriantes apre-
surdndose en la recogida de sus
tenderetes. Parecia como si se acabara
el verano de la noche a la mafiana,
cuando atn tendriamos la prérroga del
veranillo del membrillo antes o durante
el inicio del curso escolar.

Poco después de que cumpliera los
11 afios nos mudamos de casa. Mi
padre adquirié un pisito en la Senda de
la Moza, en el primer edificio que se
construyera en aquella incipiente
barriada. Recuerdo las calles sin asfaltar
y cémo la greda mojada por la lluvia se
adheria al calzado. Pero todo lo demas
fue muy bien: habiamos dado un salto
importante en calidad de vida. Es

verdad que me quedé sin amigos, pero
fue facil encontrar a nuevos con una
pelota en el entonces cercano parque de
San José, donde el juego terminaba
cuando anochecia independientemente
de la hora de inicio.

Polideportivo S. José. Afio 1955. Fuente: Coleccion AFAL AHML.

Mas tarde descubririamos los
partidos nocturnos con las farolas en la
glorieta de América, al final del Paseo,
entre el surtidor con luces de colores
cambiantes y la curva derecha junto al
muro de contencion.

Empezaron de nuevo las clases
particulares hasta que ingresé en la
Sagrada Familia para cursar Iniciaciéon
Industrial. La SAFA era lo més pare-
cido a un cuartel, en el mejor de los
sentidos. En el patio, tras oir un silbato,
los chicos nos apresurabamos a formar,
marcando las distancias dentro de cada
grupo para dirigirnos inmediatamente
a las aulas en fila y en silencio.

Nos evaluaban mensualmente y
mis comienzos fueron catastroéficos: de
4 6 5 suspensos. No estudiaba y
prestaba poca atencién en clase. Bueno,
me aprendi de memoria el “Catecismo”
(libro de religion que habia que digerir
sin contemplaciones) porque, si fallaba
en las respuestas, el profesor citaba a
mis padres, y eso me acongojaba. En el
2° trimestre, la direccién del centro
determiné que los alumnos que
tuvieran dos o més suspensos tenian
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Paseo de Linarejos. Afio 1955. Fuente: Coleccién AFAL. AHML

que quedarse a estudiar, durante los
dias lectivos del mes siguiente, de 6 a 8
de la tarde, después de las clases
reglamentarias. Recuerdo una enorme
sala donde nos confinaban a unos 60
alumnos; s6lo habifa un profesor o el
cura, pero era suficiente: no se ofa una
mosca. Sabfamos que una falta de
respeto o alboroto supondria, como
castigo, quedarte callado en un aula la
mafiana del domingo posterior, des-
pués de la obligada misa en la capilla
del colegio. Al que no le gustara podia
marcharse.

Para mi, y para muchos de mis
compafieros, fue suficiente con un mes
de estudio por la tarde; descubrimos
que dos horas en silencio eran abu-
rridisimas si no las empledbamos en
abrir los libros y realizar las tareas.
Aprendi a trabajar en casa y ya soélo
suspendia la imposible lengua, aunque
debo decir que me alzaron la auto-
estima otorgandome un diploma por
mis habilidades con el dibujo lineal.

Con mis nuevas amistades tenia
que descubrir nuevos territorios. En
reiteradas ocasiones visitamos el cas-
tillo de La Malena; jugabamos en las
cuevas junto al derruido torreén vy
bebiamos agua de un manantial rema-
tado con antigua obra de fabrica en la
misma ladera de la colina, en un lateral
del viejo camino de acceso.

Visitamos Cristo del Valle porque
queriamos ver peces de colores en unas
charcas cercanas a viejos lavaderos de
mineral. Y también nos dimos la gran
caminata siguiendo la via del tren hacia
Vadollano, para continuar por una
carretera recta y estrecha hasta el
Piélago: lugar paradisiaco lleno de
vegetacion, donde un arroyo caudaloso
se estrechaba entre grandes rocas ero-
sionadas formando pozas profundas.

De todas maneras, los cambios de
la adolescencia alteraron mis aficiones.
Casi de repente, empecé a interesarme
por la masica pop. Tarareaba incesante-
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-mente canciones del Ddo Dindmico o
Los Brincos poniendo a prueba la
paciencia de mis amistades. Me encan-
taba frecuentar, cuando reunia dinero,
los cercanos cines de la Plaza de Toros
y el coqueto Roselli. Ya me gustaba
pasear y charlar sosegadamente con los
amigos mientras nos fijabamos en la
salud desbordante de las nenas.

De todos los juegos que practicaba
quedo el fatbol y una historia ro-
mantica casualmente vinculada a él.
Jugdbamos un partidillo, por la ma-
fiana, en nuestro particular campo de la
Glorieta de América; acababa de ceder
la pelota desde un extremo, cerca de la
fuente central, cuando me topo de cara
con una chica espectacular; iba sola con
un vestido de ceremonia, tal vez fuera a
una comunién. “Hola Estefania” le dije
espontaneamente después de reconocer
su rostro. “;Me conoces?”, me pregunté
con una suave sonrisa y unos ojos que
me dejaron paralizado. “;De qué me
conoces?”, insisti6. Y no respondi, le
devolvi la sonrisa y sali corriendo tras
un balén que tenia a mi alcance. No
supe reaccionar, la timidez e inmadurez
me hicieron perder la oportunidad de
decirle: Me acuerdo de tu nombre por-
que me enamoré de ti en el jardin de

infancia.

No sabia atin que ese iba a ser mi
altimo verano en Linares. El dia 6 de
octubre de 1967 ingresé en la Uni-
versidad Laboral de Cérdoba, donde
me aguardaban siete cursos: lo mejor
que pudo sucederme. Después de Navi-
dad mi familia se trasladé a La
Carolina.

Me gustaria dedicar esta narracion
biografica-costumbrista a mis amigos y
comparieros de entonces, que me atrevo
a citar atn a sabiendas de que la me-
moria se queda corta: Aurelio Lillo,
Antonio Molina, Joaquin “Peir6é”, Paco
Plaza, Risuefio, Serrano, Septulveda, Sal-
cedo, Mena, Torrecillas, Troyano, Cano,
Prieto, Biedma, Romera, Rojas, Martin,
Parrilla, Molada, Demedio, Pepe Cruz,
Rafael Vega... y ella.

Ha sido un ejercicio entrahable
recuperar aquellas vivencias. He po-
dido sentir, desde la perspectiva de
aquel nifio, los colores, los sonidos e
incluso los olores de aquellas calles y
campos circundantes. Se me quedé la
impronta, que ha conformado mi ca-
racter, y el apego a Linares y a mis
paisanos W
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