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ací en Linares en 1953, en la 
calle Padilla nº 7, esquina con 

la calle Jaén, frente a La Molina. 

Me contaban mis padres que con 
dos años me fui solo, sin pedir permiso, 
obviamente, a visitar a mi abuela 
materna en la calle Serrallo. Fue el 
primer atisbo de aventura y libertad de 
la que pude disfrutar en mi niñez. 

 
   Mis primeros ocho meses. Fuente: propia 

Los primeros recuerdos me vienen 
del verano de 1956, cuando mi madre 
me apuntó a una “guardería” en la calle 
de la Rosa. Un patio con macetas y 
parra donde dos mujeres jóvenes 
disponían de pequeños bancos, para 
acoger a una docena de chavalines con 
el ánimo de enseñarles las primeras 
letras y números. Allí estaba yo, 
dibujando palotes en un pizarrín 
(tableta digital de entonces) junto a 
Estefanía, una chiquita preciosa que me 

encandiló. Aún me sorprendo por la 
precocidad de aquella tierna atracción. 

El verano siguiente asistí al colegio 
particular de Dña. María, en la calle D. 
Luis. Igualmente se trataba de un patio 
con plantas, pero ahora una señora 
mayor y severa pretendía enseñarnos a 
leer en la Primera Cartilla y a escribir 
en un cuaderno de dos rayas con el 
lápiz de caña india y el auxilio de la 
goma, cómo no. Mi experiencia fue algo 
traumática; por primera vez sentí el 
agobio y el rechazo a una disciplina, tal 
vez inadecuada a esa edad.  

 
 En la feria, con dos años y medio. Fuente: propia 
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Más tarde, con 5 años, ingresé en el 
Colegio Nacional La Victoria de la calle 
Jaén, donde cada cuatro alumnos com-
partíamos una mesa cuadrada, pintada 
de azul y con tintero empotrado en el 
centro; los bolígrafos aún no eran 
habituales. Los chicos estábamos 
separados de las niñas, como no podía 
ser de otra manera, según la men-
talidad nacional católica. En cualquier 
caso, desde entonces se acabaron los 
parvularios estivales. 

 
En el año1961. Fuente: propia 

La mañana de los domingos me la 
dedicaba mi padre. Cogido de la mano 
me daba grandes paseos y así descubrí 
la ermita de la virgen de Linarejos, los 

trenes en la estación de Madrid o el 
parque de deportes de San José, con 
aquella peculiar puerta de arco 
parabólico escoltada por la estatua de 
un atleta lanzando peso, aquel 
impresionante gimnasio o aquella 
terraza junto a la piscina, donde 
observaba a los bañistas lanzarse desde 
el trampolín.  

Sin embargo, tras el destete, los 
niños buscábamos la libertad de la calle 
como las tortugas buscan el mar al salir 
del cascarón. La calle era el lugar donde 
los chiquillos compartíamos diversidad 
de juegos al aire libre, donde apren-
díamos a comunicar, a discutir (a veces 
violentamente) y a socializarnos, aca-
tando normas y respetándonos como 
iguales. 

El primer entretenimiento que 
disfruté fue muy elemental, casi 
primitivo diría, se trataba de extraer 
arena de distintos colores rasgando las 
piedras que conformaban el muro del 
entonces solar de la calle Padilla, aquel 
que veía desde el balcón de casa, que 
conoc í  s iendo a serradero  y  que,   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
El triste de la fila de abajo, 3º por la izquierda. Colegio de La Victoria. Fuente: propia 
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después de arder, se convirtiera en una 
marmolería. A veces, para adquirir 
nuestros preciados colorantes, teníamos 
que apartarnos de la acera dejando 
paso a los niños mayores que rodaban 
cuesta abajo sus patines, fabricados por 
ellos mismos con maderas, tornillos y 
rodamientos de bolas. 

Era difícil ver un coche; por tanto, 
los ruidos de entonces eran los 
provocados por la chiquillería; por las 
voces de reclamo del lechero, que 
ofrecía su producto a granel en cántaras 
portadas por un burro; por el panadero, 
que acudía con un carro de pedales; o 
por el afilador, con su inconfundible 
flauta. 

Practicábamos una gran variedad 
de juegos: el aro, la gallinita ciega, el 
escondite, la lata, la pita, la lima, la 
trompa, los bolines o el brutal “espoli”, 
donde los niños se ofrecían encorvados 
para ser saltados por otros con patada 
incluida en el trasero. Muchos de ellos, 
probablemente de origen romano, 
podemos verlos representados por 
Brueghel el Viejo en el siglo XVI. Hoy 
están prácticamente extinguidos. Tal 
vez hayamos sido los últimos en 
disfrutar de esa lúdica cultura infantil. 

La calle Padilla era un auténtico casino. 
Nos jugábamos los cromos de las 
distintas colecciones que surgían. Para 
ello, los niños nos sentábamos 
formando corrillos sobre la acera donde 
uno se erigía como banca (crupier) a 
quien llamábamos “mama”. La tarea de 
la “mama” era barajar su fajo de 
estampas antes de distribuirlas en el 
suelo en tantos montones como niños 
participaran. Cada chico elegía un 
montón y apostaba los cromos que 
estimase convenientes. Después, se 
levantaban los montones quedando al 
descubierto los números de las 
estampas inferiores, que permitían 
ganar a aquellos que hubieran 
superado al de la banca. 

Pero si había un juego de verano 
por excelencia ese era el de los 
“platillos”, los tapones de chapa de las 
cervezas y refrescos. Consistía en lanzar 
e introducir, los platillos acordados, en 
un agujero del empedrado de la calle, 
desde una distancia determinada. El 
que más metía ganaba y se llevaba 
todos. Era importante la destreza en el 
lanzamiento, pero lo interesante fue el 
mercado de valores y transacciones que 
inventamos y practicábamos alrededor  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Juego de niños”. Pieter Brueghel. 1560 
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de este juego. Cada uno teníamos una 
caja de zapatos repleta de platillos y, a 
la hora de jugárnoslos, sabíamos que 
unos eran más raros y difíciles de 
encontrar que otros. Por tanto, de una 
manera intuitiva descubrimos cómo se 
establecen los precios; llamábamos 
“feos” a los platillos muy vistos, que 
descartábamos por su ausencia de 
valor, como los de las cervezas Alcázar, 
CruzCampo o Mahou; y deno-
minábamos “bonitos” a los menos 
comunes, para los que establecimos un 
baremo de intercambio. Adoptamos el 
Kas como unidad, El tapón de la 
cerveza San Miguel (la espiga) equi-
valía a 2 unidades, el Citrania se 
cambiaba por 3 Kas, el Dux valía 4… 

La calle también era compartida 
por las chicas que, por separado, solían 
jugar a la comba dando saltos mientras 
quedaban circundadas por una cuerda 
que hacían girar dos compañeras o a la 
“chángana” exhibiendo la habilidad de 
saltar sobre un pie mientras empujaban 
con el mismo una piedra entre los 
límites de unos cuadrados dibujados 
previamente sobre la acera. 

Tal vez, los niños y las niñas 
teníamos un único entretenimiento 
común: la cría de gusanos de seda. Era 
habitual enseñarnos nuestras res-
pectivas cajas de cartón, agujereadas 
para dejar pasar el aire una vez 
cerradas, con una serie de gusanos 
blancos alimentándose de hojas de 
morera hasta que se envolvían en seda 
formando capullos de los que saldrían 
más tarde convertidos en mariposas, 
repugnantes, por cierto. 

El fútbol lo practicábamos en la 
calle Jaén; teníamos por porterías el 
espacio entre aquellos pequeños árboles 
(aligustres) y las paredes de los 
edificios. Solo había que estar 
pendiente del paso de algunos 
vehículos, incluido el infalible coche 

fúnebre de caballos camino del 
cementerio, y también de Isidoro, el 
guardia municipal que siempre vimos 
de lejos, porque huíamos de él hacia las 
Cambroneras para evitar perder la 
pelota. También jugábamos en las eras, 
que existían antes de que el hospital de 
San Agustín las ocupara, y en el campo 
de La Redonda, ubicado donde hoy se 
erige el monumento al minero. 

 
Fotogramas de películas. Fuente: propia 

El cine y los tebeos nos daban ideas 
para jugar. Recuerdo cómo los niños, 
ilusionados, hacíamos cola para acceder 
al Cine España y ocupar las gradas aún 
calientes por el sol, donde espe-
rábamos, contemplando las salaman-
quesas correteando sobre la pantalla, el 
inicio de la proyección con el ineludible 
No-Do previo a la película. También 
era habitual leer, sentados en el bordillo 
de la acera, los ejemplares de “El 
Capitán Trueno” o “El Jabato” que nos 
alquilaba Fina, la del quiosco situado en 
la esquina de la Casa de la Munición.  

Me gustaba construir castillos de 
papel recortable. Después de aplicar las 
tijeras y doblar las esquinas y pestañas, 
pegaba éstas con pasta de harina 
mojada (pegamento ecológico, muy 
habitual por entonces), obteniendo 
unos resultados casi mágicos. Pero eran 
los fotogramas de celuloide, aquellos 
restos de películas recortadas que 
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contemplábamos absortos en un visor 
de plástico, los que colmaba mis 
fantasías. 

 
Juegos de recortables de la época. Fuente: propia 

La tele empezaba entonces, tal vez 
tendría unos nueve años, cuando la 
descubrí en el salón de un bar vecino, 
donde por una peseta nos permitían 
pasar la tarde del domingo viendo 
Bonanza y dibujos animados. Cómo no 
íbamos a imitar a los héroes del Oeste o 
a los espadachines de diferentes épocas. 
Teníamos revólveres y rifles de juguete 
que nos servían para jugar a “¡Alto!”, 
que era la voz que dábamos cuando 
sorprendíamos a los chicos del bando 
contrario, o viceversa, antes de finalizar 
el desafío amistoso. Solíamos fabricar 
espadas, escudos y los peligrosos arcos 
con flechas para simular combates; y 
también buscábamos escenarios de 
película en las canteras del tejar situado 
en la prolongación de la calle Jaén y en 
diferentes charcas, como la que había 
junto a las piedras de Tobaruela, donde 
saboreábamos el frescor y el olor de la 
frondosa vegetación entre juncos y 
aneas. Al final guerreábamos poco, nos 
dedicábamos a coger ranas y a 
perseguir lagartos. 

A veces nos alejábamos más de la 
cuenta, como cuando se nos ocurrió ir a 
la estación de Baeza (a pie, nada de 
tranvía) para ver el río y el paso de los 
trenes. Volvimos exhaustos y deshi-

dratados, pero nos sirvió de lección: ya 
no hicimos caso a la propuesta de aquel 
niño ocurrente que sugirió ir a Bailén, 
andando naturalmente, para ver el 
desfile militar que conmemoraba el 
aniversario de la famosa batalla. 
“¡Detrás de aquel cerro!”, decía, 
orientándose con las hileras de 
eucaliptos que abrazaban el inicio de la 
carretera. 

Pero había mucho más en aquellos 
veranos de botijo y sandía envuelta con 
trapo mojado como refrigerante. Las 
fiestas eran los eventos ilusionantes que 
nos hacían contar los días. 
Empezábamos con el Corpus y la 
juncia, aquella hierba olorosa que se 
extendía por las calles y que nos servía 
para elaborar látigos trenzados después 
del paso de la procesión. Seguidamente, 
la verbena de San Juan, que se 
organizaba en una pequeña zona entre 
el Lugarillo, la calle Serrallo y parte de 
las calles La Virgen y El Agua. Se 
iluminaba con luces de colores y con los 
efímeros y deseados farolitos esféricos 
y banderolas de papel. 

A principios de agosto se 
organizaba el llamado Jubileo, un 
mercadillo de cerámica que se asentaba 
en el lateral del paseo, junto a 
Destilerías Romar. Allí vendían 
campanitas, huchas y aquellas figuras 
taurinas (toreros, banderilleros, 
picadores, toro…) policromadas y con 
silbato incorporado que contribuían a la 
afición por el toreo. Así que también 
tenía mi muleta y estoque de madera 
para dar naturales de salón. La afición 
al toro se palpaba en el ambiente. Aquel 
maletilla, Platanito, pernoctando en la 
puerta de la plaza de toros pidiendo 
una oportunidad, el prestigio de los 
toreros locales, sobre todo de Fuentes y 
Palomo, y la difusión por la radio 
EAJ37, influían notablemente en el 
entusiasmo colectivo. De todas 
maneras, la incipiente vocación se fue 
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pronto al traste cuando mi abuelo me 
llevó a ver un desencajonamiento: la 
exhibición de los toros de lidia para la 
feria que en la plaza eran liberados 
desde sus cajas sobre camiones y, 
posteriormente, conducidos a los 
corrales con ayuda de los cabestros. Me 
asusté, eran demasiado grandes y 
poderosos, y sobre todo temblé 
sujetando la cadena de la primera fila 
del tendido cuando uno de ellos se 
acercó y me miró fijamente.  

La feria de San Agustín era lo más 
grande. Disfrutábamos la víspera, 
cuando los laterales del paseo eran 
ocupados por innumerables casetas de 
turrones o juguetes; de tómbolas, de 
bares con pinchitos o de atracciones de 
competición, como aquellas carreras de 
caballos o camellos de juguete que se 
movían según el recorrido de una bola 
que reiteradamente impulsaba el 
concursante, después de que salvara 
obstáculos por el interior de su consola 
particular. La zona destinada a 
columpios despertaba mayor interés. 

Queríamos saber si estaban todos los 
conocidos y, en caso de novedad, qué 
movimientos ofrecía el “cacharro” 
innovador; como sucediera con el 
Badén el año que debutó, aquellas 
vagonetas que subían y bajaban por dos 
planos inclinados en forma de V con 
aceleraciones de escalofrío. Pero, sobre 
todo, estábamos pendientes de recoger 
los limitados bonos de ocho pases para 
los carruseles que el Ayuntamiento 
ofrecía de balde. Conseguíamos el 
programa de festejos y aguardábamos 
impacientes el inicio de las fiestas con la 
cabalgata de gigantes y cabezudos a las 
7 de la tarde de los 27 de agosto; no 
porque nos gustara ser fustigados por 
unos cabezones trotadores, sino por 
competir con los demás niños en 
conseguir las varillas de los cohetes que 
caían después de la explosión y que se 
convertían en un auténtico trofeo. 

Por las mañanas, la panda de 
amiguitos solíamos curiosear por la 
feria: intentábamos ver a los animales 
del circo después de haber inspecciona- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Feria de Linares. Año 1950. Fuente: Colección AFAL. AHML 
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-do la feria del ganado, explorábamos 
las atracciones mecánicas, veíamos la 
carrera de ciclistas o la de camareros 
portando vasos llenos de agua sobre 
bandejas y volvíamos a casa buscando 
platillos “bonitos” en los bares del 
ferial. Las tardes o ya casi noches (aún 
no se cambiaban los horarios y a las 9 
oscurecía) eran para salir en familia. 
Vestidos de limpio cumplíamos con el 
ritual: paseo bullicioso y ensordecedor 
donde los padres saludaban a 
conocidos mientras yo, cuidando de los 
hermanos pequeños, aguardaba la 
oportunidad de conseguir un junco 
envuelto por un voluminoso algodón 
dulce. A veces, después de la visita 
obligada a los carruseles, terminábamos 
tomando algunas raciones en algún bar 
o en aquella populosa caseta de baile en 
el recinto de la estación. La feria 
terminaba con la charlotada, con aquel 
espectáculo de “El Bombero Torero” 
que pretendía ser cómico y que yo 
contemplaba como una temeridad. En 
cualquier caso, la vuelta a casa suponía 
un bajón anímico, a veces hasta las 
inclemencias del tiempo contribuían a 
ello; recuerdo noches de 1 de 
septiembre ventosas, con los árboles 
agitados, las luces de colores 
bamboleantes y los feriantes apre-
surándose en la recogida de sus 
tenderetes. Parecía como si se acabara 
el verano de la noche a la mañana, 
cuando aún tendríamos la prórroga del 
veranillo del membrillo antes o durante 
el inicio del curso escolar. 

Poco después de que cumpliera los 
11 años nos mudamos de casa. Mi 
padre adquirió un pisito en la Senda de 
la Moza, en el primer edificio que se 
construyera en aquella incipiente 
barriada. Recuerdo las calles sin asfaltar 
y cómo la greda mojada por la lluvia se 
adhería al calzado. Pero todo lo demás 
fue muy bien: habíamos dado un salto 
importante en calidad de vida. Es 

verdad que me quedé sin amigos, pero 
fue fácil encontrar a nuevos con una 
pelota en el entonces cercano parque de 
San José, donde el juego terminaba 
cuando anochecía independientemente 
de la hora de inicio.  

 

 

Más tarde descubriríamos los 
partidos nocturnos con las farolas en la 
glorieta de América, al final del Paseo, 
entre el surtidor con luces de colores 
cambiantes y la curva derecha junto al 
muro de contención.  

Empezaron de nuevo las clases 
particulares hasta que ingresé en la 
Sagrada Familia para cursar Iniciación 
Industrial. La SAFA era lo más pare-
cido a un cuartel, en el mejor de los 
sentidos. En el patio, tras oír un silbato, 
los chicos nos apresurábamos a formar, 
marcando las distancias dentro de cada 
grupo para dirigirnos inmediatamente 
a las aulas en fila y en silencio.  

Nos evaluaban mensualmente y 
mis comienzos fueron catastróficos: de 
4 ó 5 suspensos. No estudiaba y 
prestaba poca atención en clase. Bueno, 
me aprendí de memoria el “Catecismo” 
(libro de religión que había que digerir 
sin contemplaciones) porque, si fallaba 
en las respuestas, el profesor citaba a 
mis padres, y eso me acongojaba. En el 
2º trimestre, la dirección del centro 
determinó que los alumnos que 
tuvieran dos o más suspensos tenían  

Polideportivo S. José.  Año 1955. Fuente: Colección AFAL AHML.  
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que quedarse a estudiar, durante los 
días lectivos del mes siguiente, de 6 a 8 
de la tarde, después de las clases 
reglamentarias. Recuerdo una enorme 
sala donde nos confinaban a unos 60 
alumnos; sólo había un profesor o el 
cura, pero era suficiente: no se oía una 
mosca. Sabíamos que una falta de 
respeto o alboroto supondría, como 
castigo, quedarte callado en un aula la 
mañana del domingo posterior, des-
pués de la obligada misa en la capilla 
del colegio. Al que no le gustara podía 
marcharse.  

Para mí, y para muchos de mis 
compañeros, fue suficiente con un mes 
de estudio por la tarde; descubrimos 
que dos horas en silencio eran abu-
rridísimas si no las empleábamos en 
abrir los libros y realizar las tareas. 
Aprendí a trabajar en casa y ya sólo 
suspendía la imposible lengua, aunque 
debo decir que me alzaron la auto-
estima otorgándome un diploma por 
mis habilidades con el dibujo lineal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Con mis nuevas amistades tenía 
que descubrir nuevos territorios. En 
reiteradas ocasiones visitamos el cas-
tillo de La Malena; jugábamos en las 
cuevas junto al derruido torreón y 
bebíamos agua de un manantial rema-
tado con antigua obra de fábrica en la 
misma ladera de la colina, en un lateral 
del viejo camino de acceso. 

Visitamos Cristo del Valle porque 
queríamos ver peces de colores en unas 
charcas cercanas a viejos lavaderos de 
mineral. Y también nos dimos la gran 
caminata siguiendo la vía del tren hacia 
Vadollano, para continuar por una 
carretera recta y estrecha hasta el 
Piélago: lugar paradisíaco lleno de 
vegetación, donde un arroyo caudaloso 
se estrechaba entre grandes rocas ero-
sionadas formando pozas profundas. 

De todas maneras, los cambios de 
la adolescencia alteraron mis aficiones. 
Casi de repente, empecé a interesarme 
por la música pop. Tarareaba incesante- 

 

Paseo de Linarejos. Año 1955. Fuente: Colección AFAL. AHML 
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-mente canciones del Dúo Dinámico o 
Los Brincos poniendo a prueba la 
paciencia de mis amistades. Me encan-
taba frecuentar, cuando reunía dinero, 
los cercanos cines de la Plaza de Toros 
y el coqueto Roselli. Ya me gustaba 
pasear y charlar sosegadamente con los 
amigos mientras nos fijábamos en la 
salud desbordante de las nenas. 

De todos los juegos que practicaba 
quedó el fútbol y una historia ro-
mántica casualmente vinculada a él. 
Jugábamos un partidillo, por la ma-
ñana, en nuestro particular campo de la 
Glorieta de América; acababa de ceder 
la pelota desde un extremo, cerca de la 
fuente central, cuando me topo de cara 
con una chica espectacular; iba sola con 
un vestido de ceremonia, tal vez fuera a 
una comunión. “Hola Estefanía” le dije 
espontáneamente después de reconocer 
su rostro. “¿Me conoces?”, me preguntó 
con una suave sonrisa y unos ojos que 
me dejaron paralizado. “¿De qué me 
conoces?”, insistió. Y no respondí, le 
devolví la sonrisa y salí corriendo tras 
un balón que tenía a mi alcance. No 
supe reaccionar, la timidez e inmadurez 
me hicieron perder la oportunidad de 
decirle: Me acuerdo de tu nombre por-
que me enamoré de ti en el jardín de 

infancia. 

No sabía aún que ese iba a ser mi 
último verano en Linares. El día 6 de 
octubre de 1967 ingresé en la Uni-
versidad Laboral de Córdoba, donde 
me aguardaban siete cursos: lo mejor 
que pudo sucederme. Después de Navi-
dad mi familia se trasladó a La 
Carolina. 

Me gustaría dedicar esta narración 
biográfica-costumbrista a mis amigos y 
compañeros de entonces, que me atrevo 
a citar aún a sabiendas de que la me-
moria se queda corta: Aurelio Lillo, 
Antonio Molina, Joaquín “Peiró”, Paco 
Plaza, Risueño, Serrano, Sepúlveda, Sal-
cedo, Mena, Torrecillas, Troyano, Cano, 
Prieto, Biedma, Romera, Rojas, Martín, 
Parrilla, Molada, Demedio, Pepe Cruz, 
Rafael Vega… y ella. 

Ha sido un ejercicio entrañable 
recuperar aquellas vivencias. He po-
dido sentir, desde la perspectiva de 
aquel niño, los colores, los sonidos e 
incluso los olores de aquellas calles y 
campos circundantes. Se me quedó la 
impronta, que ha conformado mi ca-
rácter, y el apego a Linares y a mis 
paisanos 
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